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Yvon Le Men « Ma maison enroulée autour de ses fenêtres » 
 

(…) 
une maison enroulée autour de ses fenêtres 
fragiles  
c’est la vitre  
mais qui se brise 
ou c’est le mur  
mais qui tient 
et nous sépare du paysage  
et réduit nos regards à nos yeux 
 
fragile je l’étais 
tel que je le suis aujourd’hui 
par le dehors dans mon dedans  
fragile 
comme les baies vitrées  
dont les volets roulants aujourd’hui sont bloqués  
au ras du sol  
 
je suis confiné  
dans le confinement  
 
du dedans 
ma maison est aveugle 
du dehors 
elle a un bandeau sur les yeux 
 
j’ai besoin  
de quelqu’un  
pour dévoiler par les volets  
le paysage  
ainsi que le vent dévoile une robe un jour d’été 

 
alors il est venu  
du dehors  
comme venaient les nomades  
les étrangers 
et dont les sédentaires avaient peur 
des barbares qu’ils disaient d’eux 
 
il est venu 
à mon appel   
 
mais il n’est pas rentré 
dans la maison  
c’était la première fois de ma vie  
que j’agissais ainsi 
on s’est regardé 
on s’est dévisagé  
on a parcouru nos visages 
longtemps  
comme on déplie une carte de voyage  
à l’étranger  
 
nous avons pris notre température 
nous avons fait le pari  de l’autre 
mais à un mètre l’un de l’autre  
j’avais besoin de ses mains 
il avait besoin d’un salaire 
 
de la peur ? 
 
rester loin  
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quand on est près  
se parler de biais  
ne pas voir les mots venir  
apprendre à désapprendre  
tout ce qui nous fait homme depuis le premier jour   
être l’ami et l’ennemi 
le proche par le lointain  
l’étranger par le frère  
en même temps 
être deux en un  
à chaque pas que l’on ne fait pas 
jusqu’à se faire des signes 
pour se faire signe 
comme les sourds 
les muets 
mais se dire  
même avec la langue des signes  
 
c’est un mauvais moment à passer 
juste technique et pas humain 
si l’on se traite si mal 
c’est pour le bien 
commun 
tout le monde partout dans le monde 
vit sous le même virus à nous donner envie d’un autre monde  
mais toujours bleu comme une orange  
 
il est venu  
du dehors  

comme venaient les nomades  
les étrangers 
il a bien travaillé 
la lumière à nouveau est entrée  
dans ma maison  
au lieu d’un pour boire  
je lui ai donné un pour lire  
un livre qui avant d’être un livre a fait le tour du monde 
 
l’a écouté  
l’a regardé 
l’a vérifié 
 
son titre l’attendait depuis trente ans 
Les Continents sont des radeaux perdus  
 
vous avez raison  
dit-il avant de s’en aller 
les continents sont vraiment des radeaux perdus  
aujourd’hui 
 
sur la page de garde  
j’ai écrit  
pour Jean-Pierre  
ma carte du tendre du monde  
le 3 avril 2020 
 
(…) 

 


